pensieri del dentro 28: stagioni

Ho scritto le parole che seguono un po' di tempo fa. Ho lasciato passare il tempo, che scorre, per tutte/i, sempre. Ora, immerso in una pausa di lavoro nel verde e nel tempo irlandese, ho sentito che fosse giunto il momento per condividerlo, come mi autorizzarono i familiari qualche tempo fa. Lo dedico a B., alla sua memoria, ai suoi cari, a chi vorrà leggerlo.

......

Abitiamo continuamente ciò che nella vita ci accade.

Questi accadimenti sono stagioni della vita, sono parole, discorsi, affermazioni, domande.

Il tempo passa, in forme e durate diverse per ognuno. Poi la vita risponde, scompaginando le vecchie parole, i discorsi consueti, le affermazioni e le domande di sempre, e ponendone di nuove.

Ho incontrato B. qualche anno fa, la prima volta fu in uno di quei giorni di inizio primavera sabauda che sono già quasi estate.

B. è un uomo grande di età, che ha lavorato tutta la vita. Letteralmente.

E’ un uomo mite, gentile, colto. Dosa i tempi e le parole con attenzione. Mi dice di essere arrivato a me quasi per procura, assecondando le gentili insistenze della moglie e del figlio, che ha dato a B. il mio contatto ricevuto dal collega analista con cui lavora. “Una procura particolare” - mi dice - “non per … , ma grazie a …”.

Racconta di sé, un’infanzia decorosa e sostanzialmente felice, la scuola che non preoccupa e le gite in bicicletta in montagna.

Poi un dramma interrompe l’adolescenza. Assiste alla morte del padre, la cui vita spira tra le sue braccia, lasciando un grande vuoto, una grande responsabilità che si costruisce a partire dall’immagine di “una vita che scivola via dalle dita senza poter fare nulla per trattenerla”.

Immagine potente, che tornerà, drammatica, in momenti successivi del nostro lavoro.

Diventato orfano di padre da ragazzino, accoglie su di sé il vuoto e la responsabilità, che contribuiscono a costruire una sua posizione da pater familias, assumendosi come un “essere a servizio”. B. racconta di aver iniziato a lavorare da giovanissimo, votandosi al mantenimento della madre e del fratello minore, che così potè studiare.

Sceglie, mi dice.

“Non già un sacrificio, ma una scelta”.

La scelta di essere ciò che è nella misura dell’essere al servizio dell’altro.

La vita scorre, faticosa a tratti.

Con il trascorrere degli anni, cambiano i lavori, muta il tempo e la società.

B. vive il suo tempo, appieno. Lo assorbe, abitandolo. I cambiamenti, il fervore politico. La lotta di liberazione in sud America, in Europa, a casa propria. Testimone immerso nel flusso del tempo, nel flusso del cambiamento, che è interno dall’esterno, e viceversa.

Politico e personale, non già raccolti in congiunzione, ma fatti predicati.

Essere a servizio della vita, dell’altro, del prossimo, conosciuto o anonimo che sia, regala un senso politico all’esistenza personale di B.

La colora di relazioni, di internazionalismo, di complicità. Legami profondi. Naturale darne testimonianza, scriverne. Continuando a vivere lavorando. Tutta una vita. Per assicurare che tutti avessero il proprio. La madre prima. Il fratello. Poi la moglie e il figlio. “Ho vissuto rassicurato dell’aver assicurato possibilità e supporto”.

Essere colonna, assorbire il peso senza che sia richiesto.

Nei primi mesi del nostro lavoro, B. mi porta le sue storie di vita, accompagnate da un’immagine.

Uno specchio in cui B. si guarda, in cui si vede per come è, per come è diventato.

“Per la prima volta…” dice “…settantaquattro anni. Tempo di andare davvero in pensione, di pensare un po’ a me stesso senza la mediazione di cosa fare per gli altri. Non l’ho mai fatto, non so come si faccia”.

Questo diventa il nostro tema, lavoriamo intorno a questa immagine e a quanto si possa sentire.

B. si mette in ascolto, scruta lo specchio, ciò che è fonte e ciò che è riflesso. Passare attraverso lo specchio, interrogarlo e ascoltarne ciò che ne scaturisce apre nuove prospettive.

Risuona spesso una frase di Lewis Carroll da Alice attraverso lo specchio:

“se così fosse, potrebbe essere, e se così non fosse, sarebbe; e dato che non è, non si da.”

Il corpo inizia a parlare, compaiono dolori allo stomaco che si fanno sempre più acuti, e il pensiero iniziale, semplicistico e auto-riferito, sull’effetto simbolico del lavoro di cura nello smuovere la profondità si ferma sulla soglia dell’acuirsi delle fitte, sempre più lancinanti.

Non è solo più un corpo che si muove e che parla; è un corpo che urla, e mi ricorda una delle lezioni base del lavoro di cura.

Non siamo mai noi a fare accadere cose. Non è il lavoro fatto insieme che libera energie.

L’unico detentore della vita e del cambiamento è chi la abita, sono le persone che abitano un corpo e che parlano a sé parlando con me dal divano.

Ritorna la sensazione pervasiva, profondamente leggera, di non essere nulla più che un altro, occasionale e simbolico.

Non quali spettatori attivi, ma al massimo come catalizzatori dell’esistere, entriamo nel discorso che incontriamo senza mai farlo nostro, perché nostro non è. Non lo è mai stato.

Possiamo assistere al suo disvelamento, che porta a liberazioni a volte sorridenti, altre volte a dolorose rivelazioni.

A inizio estate concordiamo sull’importanza di ascoltare questi dolori, non solo su un piano metaforico. Vanno ascoltati su un piano concreto.

Siamo materia, e quando il corpo, la materia parla, o urla, va ascoltata. Le visite e gli esami si susseguono, dando un esito nefasto: tumore non operabile.

La diagnosi è una tempesta, che si sfoga, e schianta.

Per poi riprendere i termini della parola. “Ero venuto qui per interrogarmi sul senso che aveva avuto la mia vita e su come avrei potuto incontrare la vecchiaia. Ora interrogo i medici per interrogare in realtà il tempo, non solo la quantità, ma la qualità di ciò che sarà il resto della mia vita. Mi ero dato un orizzonte di 15 anni, ora contano i mesi e i giorni”.

Come abitare il resto della vita diventa la domanda.

Una domanda lancinante come i dolori. Una domanda che urla, dentro, una rabbia inascoltabile che tace parole impronunziabili, mai pronunciate. Ma che nel loro tacere, si fanno sentire.

Sento la responsabilità, e di essere nella responsabilità, di pronunciarle, lentamente e con delicatezza, in modo che possano poco alla volta risuonare, aprendo lo spazio trasformativo che le renda res-pensabili, affinché possano essere ascoltate, sentite, accettate.

Sono incontri dolorosi, delicati, che consentono di stare davanti al reale della realtà, che accompagnano B. ad autorizzarsi ad essere presente a sé e vivere il resto che gli è dato vivere.

Affiorano le preoccupazioni di una vita, della vita. La preoccupazione per la moglie, per il figlio, il fratello. Le persone che gli sono più care.

Per affrontare il dolore e la rabbia che cova sotto lavoriamo nel campo del reale, esplorandone il suo abisso, insieme disperante e di speranze, senza indulgere in illusioni, negazioni o depressioni.

Sono incontri in cui, attraverso i sogni notturni e quelli diurni, B. si può concedere di riappropriarsi del dono della sua esistenza.

Un po’ silenziosa presenza, un po’ grillo parlante, un po’ punching-ball, un po’ lacrima e fazzoletto, un po’ caloroso abbraccio, abito consapevolmente posizioni diverse, in cui la punteggiatura prende forme che favoriscano l’incontro tra il contenitore conscio e il contenuto inconscio. Tra il senso della vita, e il senso della morte.

Mentre B. affronta con coraggio e disciplina le pesanti cure, si alternano momenti di preziosa speranza e di nero sconforto.

Proprio nello spazio che le separa, ci permettiamo le domande più difficili, più scabrose.

E’ la vita che da senso a ciò che resta?

O è l’avvicinarsi della morte che significa a ritroso la vita?

Può il resto della vita avere un senso?

Come possiamo rappacificarci con il senso della vita quando questa si pronuncia come resto?

Come abitare il resto della vita?

In realtà, scopriremo insieme come queste domande conducano a una unica risposta, una delle poche risposte forse universali. Mentre B. affronta la malattia e le pesanti cure, lo ripetiamo “Ognuno non può che abitare il resto della vita”. Ognuno con la sua data di scadenza, che solamente, solitamente, si ignora.

Ognuno con la possibilità di incontrare il proprio destino, non già controllandolo o indirizzandolo, ma abitando ciò che la vita ci apparecchia dinanzi.

B. mi chiede di riformulare il nostro lavoro. Mi chiede rassicurazione. L’assicurazione che ci sarei stato, che poteva contare su di me. In qualsiasi modo andasse a finire. E, in ogni caso, fino alla fine, se necessario.

Lui che era vissuto tutta una vita come pilastro per le possibilità degli altri, era pronto ad abitare una posizione sconosciuta.

B. era pronto a centrarsi, ascoltarsi, sentire il proprio sentire, affrontando le domande che la vita gli offriva in un tempo accelerato.

B. mi ha chiesto di essere testimone al suo fianco, in una posizione che permettesse a lui di recuperare la testimonianza della sua vita, per riprendere possesso della “significanza”, come era solito dire.

‘Significanza’ è un termine che mi ha regalato lui. E’ quel modo, quella qualità profonda eppure effimera che la vita assume oltre alla dimensione condivisibile del significato, e oltre la dimensione sensibile del significante.

Abitare la significanza è stato il viaggio che abbiamo condiviso dal momento della prognosi infausta in poi, fino agli ultimi giorni. Fino alla fine.

Questo è stato il nostro patto, divenuto chiaro: incontrare il reale della vita per farne una testimonianza che facesse segno e significasse l’avanzata della vita.

Di fronte al ticchettio dell’orologio della vita. E della morte.

Con il passare dei mesi, la cadenza settimanale in presenza muta, con l’accordo di abitare il tempo nel modo che fosse possibile.

Durante i ricoveri, anche durante i momenti più duri della pandemia, ci vedevamo in ospedale, dove ci veniva garantita una stanza in cui potersi ritrovare, bardati entrambi come palombari asettici, portatori entrambi della solitudine esistenziale che si abita di fronte al reale.

Quando non è stato possibile vedersi in presenza per il peggioramento delle condizioni di B. durante le settimane di cure chemioterapiche, siamo passati alla modalità online.

Quando le condizioni di salute non permettevano neanche di stare davanti ad un video, ci siamo accordati per scriverci. La scrittura come modalità di sentire attraverso le parole e le immagini scambiate, prestate, condivise.

Abbiamo interrogato il tempo, i colori, i profumi e gli odori, e ne abbiamo accolto e ascoltato le risposte.

Abbiamo incontrato e ascoltato ciò che i segni sussurravano nel loro linguaggio silenzioso.

Ci siamo concessi il dono del silenzio.

Quando sono stati sospesi i trattamenti, ed è iniziato il periodo delle cure palliative, abbiamo trovato nuovi terreni, sconosciuti, in cui incontrare e testimoniare la significanza.

Appena è stato possibile un temporaneo miglioramento delle condizioni di salute, ci siamo incontrati sulle sponde di un lago fuori città, passeggiandovi intorno, costeggiando canneti, boschi e radure.

B. ci teneva molto, era il “suo” lago. Poco distante l’atelier del fratello, che mi ha portato a visitare, riprendendo memorie e immagini in un processo di pacificazione con il passato che ha permesso la percezione anche tattile della vita come arte che fluisce nel tempo per donarsi a chi la potrà vedere, ascoltare, incontrare.

Nel bosco circostante il lago, c’era il “suo” albero. Quando l’inizio della malattia ancora gli permetteva lunghe passeggiate, B. aveva incontrato un albero antico, possente eppure fragile, che amava vedere. E abbracciare. Lungamente e in silenzio, concedendosi il tepore di lacrime colme di vita vissuta.

Aveva accompagnato la moglie, il figlio e il fratello, avrebbe voluto mostrarlo anche a me. “Voglio portarla a vedere il mio albero, perché quell’albero sono io” mi diceva.

Nel nostro passeggiare, intervallato dalla stanchezza e da numerose pause, non siamo mai arrivati a quell’albero. Semplicemente, non è accaduto.

A volte, ci sono cose che non è dato che accadano, nonostante si sia protesi verso l’inafferrabile altro, che ci definisce.

Stare in questo resto tra il desiderio e ciò che è reale è stato faticoso, ma ha rappresentato lo spazio necessario a B. per ritrovarsi. Fare a meno della presenza pur continuando ad esserci. Nonostante.

Nonostante nelle nostre passeggiate non si sia mai arrivati al suo albero, abbiamo incontrato parole, silenzi, altri alberi con le loro radici. Fiori e foglie. Quelle verdi di primavera come quelle cadute a terra, marce dopo la neve invernale, testimoni delle estati e delle primavere che furono.

Abbiamo condiviso nella forma più libera che si possa immaginare ciò che era possibile vedere, e sentire, dando parole e silenzi al sentire del nostro sentire. Abbiamo camminato nel fango, osservando la bellezza inattesa sui riflessi delle superfici dell’acqua cristallina, e la leggerezza nelle aperture del cielo, nelle nuvole. Tutto così reale, così simbolico.

Sapendo che l’aggravamento della pesantezza della malattia avrebbe potuto non permettere di vederci né in presenza né online, ci eravamo accordati per condividere messaggi di testo, a volte brevi, a volte più complessi, a volte singoli, a volte corredati di fotografie che sentivamo particolarmente significative.

Scambiare messaggi con le persone con cui lavoro, al di fuori delle emergenze e degli avvisi di logistica per gli appuntamenti, è una cosa che solitamente non faccio.

Ma ogni singola persona è un universo a sé, con dinamiche, discorsi, tempi e spazi che sono unici e irripetibili.

Come ho imparato dai miei mentori, ogni persona è un percorso di cura diverso, che va reinventato in continuazione.

Ogni volta, ogni incontro, ogni persona, è una prima volta, un primo incontro, con la consapevolezza della storia che ha condotto dove si è.

Avevamo condiviso quanto fosse importante testimoniare a B. che si poteva sentire anche nei momenti più difficili, dato che il corpo, come l’inconscio, ci parla sempre. E ognuno, infine, ne è sempre parlato.

Seppure B. fosse inesorabilmente solo con la sua malattia, c’era sempre la mia disponibilità ad esserci, testimone invisibile del resto.

I messaggi che ci scrivevamo come uno spazio libero, insaturo e di per sé virtuale, hanno rappresentato da subito uno spazio logico, pagine bianche in cui lasciare e cogliere le tracce dell’esistere.

D’accordo con lui, ho raccolto le parole che abbiamo scambiato, e che gli ho consegnato in due momenti diversi.

La prima volta durante il suo ultimo ricovero in ospedale, dove eravamo riusciti a vederci in presenza, nonostante la seconda ondata di restrizioni per la pandemia. Intabarrato come un astronauta per le misure di prevenzione anti-covid, ci siamo incontrati nella sua stanza.

Poco prima di salutarci al termine del nostro incontro, B. mi confessò che avrebbe dovuto essere trasferito in hospice quella stessa mattina, ma che aveva chiesto di poter posticipare di un giorno per poterci vedere, per ricevere materialmente le parole che avevamo scambiato e ascoltato, e che rappresentavano una restituzione poetica dei nostri incontri fino a quel momento.

In quell’occasione, ci lasciammo con un atto di piccola, umana, ribellione. Tolti i guanti, ci concedemmo una silenziosa, intensa, commovente, prolungata stretta di mano.

Il calore della vita in una stretta di mano.

Lo rassicurai con la promessa di vederci ancora, in hospice la prossima volta, le prossimi volte. Fino a quando fosse necessario, fino alla fine.

Quello era il nostro patto di cura, e un patto di cura è sacro.

Una volta ricoverato in hospice, ci siamo visti e nuovamente incontrati tutte le volte che è stato possibile, testimoniando la presenza anche quando i momenti di assenza si allungavano, e piano piano prendevano il sopravvento.

L’ultima volta che ci siamo incontrati, gli lessi e consegnai una nuova versione delle nostre parole, arricchita di quelle scambiate, prestate, incontrate negli ultimi precedenti incontri in hospice, e con l’aggiunta iniziale del ritornello di un libro per “bambini” che ho sempre trovato pieno di meraviglia. Da bambino come da adulto. ‘Sembra questo, sembra quello’, di Maria Enrica Agostinelli.

Gli lessi quelle parole, lentamente.

Ormai era faticoso anche solo l’ascolto.

Lentamente e delicatamente, lessi le nostre parole e la filastrocca. Sembra questo, sembra quello…

A B. piacque molto.

Con grande tenerezza, mi chiese se avesse potuto condividere con i familiari e le persone care le parole che gli avevo appena restituito, e mi chiese di condividerle a mia volta arricchendole con le parole che ci eravamo scambiati in quell’ultimo incontro, per farne testimonianza.

Avevano aiutato lui, mi disse, “se possono aiutare anche altri, perché non metterle al servizio di chi potesse beneficiarne?”

Sorridemmo insieme al pensiero che anche in quel momento B. avesse abitato la possibilità di tenere accanto a sé il modo di essere che lo aveva accompagnato per tutta la vita. Dopo di che, si assopì per un po’.

Rimasi ad osservarlo riposare, guardando la tarda primavera che prendeva vigore dietro la finestra dell’hospice. Quel rivivere della vita era ormai oltre i vetri di quella stanza, ma era lì, anche, comunque e nonostante.

B. si ridestò mentre ero assorto in questi pensieri, farfugliò qualcosa che non capii. Glielo dissi. Lui rispose che anche lui non si era capito fino in fondo, ma che in fondo è per tutti così.

Ridemmo insieme un’ultima volta, stringendoci a lungo la mano. Poco alla volta la stretta di mano si trasformò in un tenere la sua mano. Tornò a riposare, e così lo lasciai.

Salutai in silenzio, appoggiando sul comodino una busta con le parole che avevamo condiviso, incontrato e abitato.

Quelle parole, le parole di una vita condensata in poche pagine e pochi mesi, hanno il senso della poesia pura.

Poesia del senso del vivere, dell’esistenza umana, della significanza dell’esistere di una persona che ringrazio, “ovunque sia … ovunque sarò … ovunque saremo…” come diceva lui, per avermi autorizzato a farne testimonianza, affinché attraverso le parole potesse compiersi l’incontro sempre possibile con la significanza del vivere, consentendo a lui di completare il suo ciclo nel mondo, regalandole a sé, ai suoi cari e a chi potesse trovarle utili come lo erano state per lui.

Per testimoniare il reale della vita, oltre che della morte.

“sembra questo, sembra quello

sembra brutto, invece è bello

sembra un cesto, ma è un cappello

sembra un monte, ma è un cammello

l’importante è di capire

che si può sempre sbagliare

e che spesso non vuol dire

quel che sembra è come appare”

ciò che era significante

un tempo

può essere insignificante

ora

lasciare andare e disfarsi

paura

sensazioni

che stanno sulla riva del provvisorio

i sogni scappati

assetati di tutto

il mondo e il tempo

improvvisamente stretti

l’acqua è sospesa

padroni del destino

della significanza

che lascia traccia

nel nulla che accade due volte

ritrovare ricordi che fanno rumore

domani

è un punto importante

un punto interrogativo

spoliazione positiva di tutto

di tante vite e banalità

vanità

da buttare via

monito a non dimenticare

non dimenticarsi.

dolore

sentito come un taglio

appartenere alla vita

come alla morte

traccia generativa di un passaggio

oltre un futuro

il mistero

il resto di ciò che rimane

minuti pesanti, pensanti, pensati

respirare il proprio respiro

passeggiate

abbracci d’albero

piccolo vetusto spiraglio

sul miracolo

catalessi del sogno

tutto come allora

cosa si sarebbe potuto vedere

di mai visto

cibo rimasticato da denti aguzzini

senza sfregi di cui fregiarsi

leggerezza

quando tutto quello che abbiamo fatto

è

qui

equi

equinozio

giorni e notti in successione

istantanee

per il tempo che si ha.

immagini fissative.

abbastanza è tanto

è tutto

innominabile

lasciar andare

per occuparsene

senza preoccuparsene

presi

ad inseguire un tempo che corre

su un binario morto

solo ha senso non cercare un senso

fardello dell’esistenza

del tempo che avanza

rimanenza

interroga l’anima

interroga l’ombra

dono ricevuto

legno

trovato e trasformato

bastone sciamanico

porto di mare

c’è sempre qualcuno

che entra, che esce

che parla,

ride, piange

umanità varia

che varia

tenere il centro

di fronte al dolore

come un chiodo piantato in parete

aggancio

risalire o scendere

accettando le possibilità della vita

per accogliere la possibilità della morte.

solo

tante domande

rubate

raggi di sole

dietro finestre chiuse

immaginare calore e profumo

innaffiato da lacrime felici

vastità e leggerezza

condensata

nella raccolta di ciò che abbiamo dentro

ciò che siamo

tra leggere brezze al cuore

all’anima

anonimi corridoi di dispersione e assenza

pause

ritorni

essere dispersi e assenti

in pensieri orfani di sole

rumori in movimento

in una galleria di silenzi

assorti e muti

miglio verde

in un museo di sofferenze,

alla ricerca di improbabili arcobaleni

che illuminino l'anima

che parlino di un tempo ancora amico.

poi una chiamata in sala macchine

come un parto senza doglie e lieto evento

camici bianchi, colorati,

gerarchie di umanità

il rito ha inizio

a ciascuno il suo strumento,

tra silenzi pesanti, sguardi complici, ricercati e rifiutati

in attesa di un labiale liberatorio:

"Dovremo poter escludere quanto sospettato in prima istanza"

un sorriso

un grande abbraccio

per oggi è già un bel regalo.

catene che rassicurano

libertà che spaventa

desiderio

antitesi e anticamera del sacrificio

cedervi

senza cedere mai

altalena in forma infantile,

densità del cerchio

del suo centro vuoto,

timore di addentrarsi

in zone non protette

insature

come notti che sono amiche

cullati dall’onda leggera

dell’esserci del vivente.

vedersi

come non ci si fosse mai conosciuti

il potere dell’adesso

di ogni adesso

radice che dispiega il presente

in ciò che sarà stato

nel mutare del tempo immobile

normalità

passo dopo passo

in un viaggio sconosciuto

da ammirare con nuovi sguardi

addentrasi con la mente

nel circolo dei pensieri

addensarsi

snodi di viaggi intrapresi

liberazioni

agognate e felici

cosa può restare

cosa lasciare andare

con la benevolenza di folletti di bosco

aggrapparsi al presente

cercando con gli occhi e i sensi

fessure

che evocano sensazioni di vita

nel sonno agitato

lieve, breve e profondo,

imbattersi

in soggetti, eventi, episodi

che richiamano rabbia, morte, accanimento

essere cercati, rincorsi, chiamati

rispondere con voce reale

a paure profonde

del tempo quotidiano

preparatorio di un riposo

percepito sereno

uno scarto temporale

temporale impetuoso

in un tempo così reale

feritoie di vita

anche

dove la vita è difficile

temporale

perturbazione

perturbante

in attesa di poter entrare

frutti di natura primordiale e creativa.

nella quasi perfezione degli elementi

ricerca di equilibrio

tra le forme,

movimenti ascensionali

seguendo il flusso

del desiderio conscio

disordini di luce in movimento

calore mite e silenzioso

carezze di lontananze amiche

prima dello spoglio silenzioso

prima della rinascita

in appuntamenti di albe e tramonti

come carezze di nubi in marcia.

silenzi di luce

attese

colori trovati

ritrovati

incontri graffiati sulla via

quasi dinosauri in infinita attesa

sotto finestre illuminate a giorno

nella notte del riposo

concedersi

tempo buono

bonario

portatore di strappi dolorosi e liberatori

come parti cesarei

dentro di sé

pianti

piangere lacrime

per respirare un po’

dopo dolori d’apnea

travagli

esserci senza fretta

secondi che sono linfa invisibile

nel tentativo di vivere

lasciandosi condurre dalle giornate

per meglio sentirsi.

spaventati dal dolore

facendo il possibile

tra tornanti in salita

ripidi e impegnativi

per raggiungersi

alla dacia al lago piccolo

presenze odierne

bagliori di fine giornata

abbracciando il mio albero.

dire di no alla rinuncia

senza doversi scusare,

sentire il sentire

trasparire nelle trasparenze

di uno spazio sempre aperto

cellule di vita

camminano

cercando il senso

guardare ad un presente

per trovarlo occupato

pensieri tristi

concentrazione del dolore

prove di ancoraggio

speranza evanescente,

rifugio per pensieri

che attendono di essere riciclati

prendersene cura

semplicemente

essendoci.

un incontro per incontrare,

accogliendo,

un’anima aperta

prigioniera di un corpo che respinge

il piacere e la paura

di sentirsi

opposti che si attraggono

prigion-ieri dello scorrere del tempo

senza domande

curve, strettoie, tornanti

sempre più ripidi

per un destino

che si vuole non vedere

prevedendolo.

parole soffici

frasi di velluto

scambiate, prese e prestate

sul binario di una trasformazione profonda

leggera e pesantissima insieme

tutto bloccato di colpo

nulla serve più

sapersi morire

prepararsi

nel tempo che rimane.

ricerca di calore

per vivere d’inverno

parole come piccoli balsami

alleviano il dolore

conciliano

il fare a meno della speranza

per farne a più di vita possibile

oggi, quotidianità

giornaliera e notturna

per non farsi travolgere.

domande di fondo

profonde

in fondo

in agguato

sognare senza memoria

sentirsi sdoppiati

uno io, uno corpo, e il cancro

collegati a geometrie seriali

serali

granai del tempo e dell’anima

spiragli di percorso

tra folletti dei boschi e alberi

con radici possenti

che regalano contatto e nutrimento

con madre terra.

aggiornamenti dalla trincea

le notizie dal fronte non sono buone

ma ancora si vive,

si respira,

estranei a qualunque esito

trincee di difese

aggrapparsi in protezione

protesi di attese ansiose

trame di vita

in una manciata di parole

cristalli di luce

instancabile ricerca

non di ricordi, ma di resti di memoria.

aperture,

colori che sanno di ieri

di oggi

di domani

colori orfani di tempo

alla prova durissima del presente

provare il dolore

scritto in maiuscolo

sentire nel corpo l’urlo di Munch

un sopra-sotto il cielo

possiamo vederlo,

toccarlo quasi,

afferrarlo mai.

lame di luce squarciano l’oscurità

l’isolamento

da sé, con sé

intravvedere

le impronte del tempo

cammino di incontro

con le proprie immagini

relazioni e sorrisi ricevuti

avanguardia

di passaggi obbligati

prove di atterraggi

atterrati

terra dura che inchioda la mente

prima di tornare a spiccare il volo

cercare un altrove

in cui lasciare le proprie orme

generando periodi di tempo e discorsi

sotto un cielo

di luce sempre più fioca.

buon tutto in un panorama di respiro.

invasione.

un fiume di tristezza che esonda,

canali di dialoghi

con la parte di sé indomita

protesa alla vita

nel tempo che rimane

che sarà dato vivere

domande come sassi

sotto la superficie dell’acqua

prigionieri di un corpo

che soffre parecchio.

idea di libertà,

di volare tra silenzi del cielo

e le urla del mare

del male

il tempo non fa sconti

amare

odiare

parole che si fanno doni

per lenire l’anima sofferente

come ogni giorno come ogni dove

il sole muore dietro la collina

istantanee di un esplorare impossibile

acciaccati ma presenti

palla di fuoco, potenza di luce

rubati alla fatica del dolore

pensarsi in un tempo difficile e sofferente

tempo veloce

interventi mirati

dolore acuto, insopportabile

eventi camminano controvento

dare dignità

agli ultimi tratti di strada

dignità di una vita nonostante

nonostante il dolore e la sofferenza

con cui pacificarsi.

pacificazione con la paura,

con la morte

è pacificazione con la vita

con ciò che è stata

con ciò che è

con ciò che sarà

nel tempo e nel modo che sarà

essere

avere

una sponda

uno specchio

in cui vedersi e vedere tutto

mai soli nella solitudine

tra cielo e terra

farfalle, fiori, silenzi, nostalgie

di tutto il meglio

nonostante tutto

potenza e portanza

importanza.

ammassi, nubi

tempeste che segnano

scavando solchi profondi

sulla pelle, sulla terra, nella carne

improvvise schiarite

immagini dell’esistenza

tra paure e smarrimenti sovrastati

da dolori irricevibili.

morfina

addomestica scenari

poco piacevoli

tenersi tempo e spazio

così come viene

minuto dopo minuto

goccia dopo goccia

è vita che rimane?

è vita che se ne va?

da lontano, da distante

sentire conforto nella vicinanza

destabilizzati

dare un senso a ciò che di giorno in giorno

accade

accompagnamento verso il fine vita

denso di ciò che ha senso

significanza

non sempre facile da riconoscere

vivere il tempo restante

il resto del tempo

nel modo migliore possibile

liberi dal dolore fisico

in pace con il sentire più profondo

non è semplice,

è fatica.

fatica ad abitare

ciò che è difficile affrontare,

un destino

che non si piò allungare,

solo cogliere attimo per attimo

riscoprendo la qualità possibile

di ogni singolo momento

di ogni singolo istante.

carezze familiari

larvate e serene paure di figlio

tra cambi di stanze e letti che si svuotano

evocative

possenti

strette di mano

promesse

come menzogne prospettiche

lasciarsi vincere senza essere vinti

avvinti, avvolti, visti

inestimabile piacere

dei momenti vuoti dal dolore

colmi di pacificazione

lasciar fare

il ciclo

immersione nella creatività manuale

restauro di familiarità antica

Enea e Zeno

parole e discorsi

di un sé inabissato

nei fondali dell’inconscio

marea che sale

che salda l’oceano

il contenuto che ci abita

e parla attraverso di noi

amnesie della sofferenza

che salva un po’

impreparati davanti all’importante

per un finale che non si conosce

conoscendolo

farne un altro

fare altro

fare d’altro

con il poco che abbiamo

a disposizione

frammenti di negazione

come messaggi di chiarimento

vivere il presente

finché non sarà passato

(ed è già futuro anteriore)

smarrimento,

vita che scivola tra le dita

impossibile dargli sostanza

abitare il lutto della possibilità di chi rimane

immagini di passi nel bosco

il lago

parole ammesse

riempiono di minuti

il tempo senza dolore

scorci di cielo

rubati alle finestre

prima che le nubi si addensino,

spiragli che hanno il sapore

di ora, di adesso

scampoli di vita resistente

come fiore sottile

che sboccia su un muro

vuoti di memoria abbastanza presenti

ricordi nitidi

come nuvole di cielo

abbraccio leggero e possente

insieme

nel silenzio

frammenti di colore e bellezza

per disappannare gli occhi

in un tempo

fattosi flauto flebile

a scandire intervalli chimici.

incontrasi nel silenzio

nel silenzio incontrarsi per un saluto.

il mondo fuori è una porzione

incorniciata oltre la finestra

è ormai altro.

nel silenzio

stringersi di mani

sorrisi che sanno di lacrima

silenzio che sa di vita

scrivere in una lettera al domani

parole d’amore in un tempo eterno

guardando

per vedere

Sisifo felice.

“sembra questo, sembra quello

sembra brutto, invece è bello

sembra un cesto, ma è un cappello

sembra un monte, ma è un cammello

l’importante è di capire

che si può sempre sbagliare

e che spesso non vuol dire

quel che sembra è come appare”

---

con la gratitudine profonda e il ricordo di B., del percorso di vita fatto insieme, con la gratitudine per i suoi cari che hanno autorizzato come B. chiedeva di poter condividere con tutte/i queste parole.

...

Riferimenti:

1.

Maria Enrica Agostinelli, Sembra questo, sembra quello, 1969, Salani Editore